解体の危機にある旧香川県立体育館の現状を報じたNYT紙の記事。 NYT側から特別な許可をいただき、どなたでも【無料】で全文お読みいただける特別リンクをシェアできることになりました。 「国にとって本当の損失」「行政は20年前の感覚で動いている」 世界の有識者が、丹下建築の解体強行に強く警鐘を鳴らしています。私たちがなぜ司法の場で戦っているのか、その理由が世界に発信されています。
▼こちらの特別リンクからお読みください
【日本語訳】The New York Times 記事
（日本建築の取り壊しに関する記事 / 執筆：ナオミ・ポロック）
対面交通の幹線道路を車で走り抜けながら、私は小さなアパートや点在する店舗、戸建て住宅が立ち並ぶ景色を眺めていた。それは日本のどこにでもあるような風景だった。
しかしその時、丹下健三の設計による香川県立体育館が視界に飛び込んできた。通りから少し奥まった場所にあり、巨大な支柱の上に乾ドック入りした巨大なコンクリートの方舟のようなその姿は、私がこれまで目にしたことのないものだった。ダイナミックで、彫刻的で、謎めいている。それは他の何とも比較できない、別格の存在感を放っていた。
2014年に県が構造上の不備を指摘して以来、体育館は閉鎖されているため、中に入ることはできなかった。しかし、両端に向かって跳ね上がる格間（ごうま）構造の下部にあるガラス窓からは、埃をかぶったランニングマシンや、針が止まったままの壁掛け時計など、かつての営みの痕跡が見えた。県が1964年築のこのモダニズムの傑作を取り壊そうとしていることを考えると、通称「船の体育館」に残された時間はもう長くないのかもしれない。
もしこの体育館が解体されれば、日本の近代建築が次々と姿を消している現状において、最新の犠牲となってしまう。失われた作品の多くは、再建と近代化が急務であった第二次世界大戦後の数十年間に建てられたものだ。新しい市庁舎、美術館、学校、その他の大規模な文化・商業プロジェクトが次々と建設されたが、その多くは、前川國男、坂倉準三、菊竹清訓、そしてもちろん、1987年に建築界最高の栄誉であるプリツカー賞を受賞した丹下健三など、日本を代表する建築家たちによるものだった。
太平洋の両岸（日米）からの激しい抗議の声にもかかわらず、県議会は体育館の解体を承認し、10億円（約650万ドル）の公金を計上し、12月には解体を行う地元業者を決定した。昨年7月に結成された「旧香川県立体育館再生委員会」は、民間資金で体育館を改修しホテルに生まれ変わらせるという計画を提案してこれに対抗した。これは納税者にとっても観光客にとっても大きなメリットがある案だ。
しかし、この提案は無視された。県や県議会与党の政治家たちが、建設会社に金を払って建物を解体するという当初の計画に固執し続けているからである。
「国にとっての本当の損失だ」と、建築史家であり元文化庁調査官の後藤治氏は語る。「行政が20年前の考え方で動いていることは極めて遺憾である」。その後、委員会は建物の耐震状況のさらなる調査と、少なくとも一時的な解体執行の停止を求めて訴訟を起こした。 皮肉なことに、香川県は自らを建築と文化の拠点と位置づけている。高松は、人気の「アートの島」である直島へ向かうフェリーの出発点だ。この街でイサム・ノグチは彫刻を彫り、ジョージ・ナカシマは家具を作り、そして丹下健三は香川県庁舎東館を設計した。 1958年に建てられたその県庁舎は、体育館とは異なり美しく改修され、現在も使用されている。「私たちにはこの建築を次世代に引き継ぐ責任がある。だからこそ、体育館を取り壊すという決定は再考すべきだ」と、県の現在の計画に反対する植田真紀県議会議員は語る。
古い建築物を犠牲にする明確な理由の一つが、地震である。断層帯が交差する日本では、建物に厳格な構造基準と定期的な耐震安全点検が課せられる。基準を満たさない場合、耐震補強が求められる。しかし、古い建物を補強する費用は、新しい建物を造る費用に匹敵することもある。これが解体を正当化する口実として頻繁に使われている。
もう一つの理由は、陳腐化（用途の時代遅れ）である。利用者のニーズに合わなくなった建物は脆弱になる。かつてどこにでもあった「会館（コミュニティホール）」を例にとってみよう。戦後、市民がコンサートや講演会、あるいは結婚式のパーティーを開く場所がなかった時代、こうした公共施設が各地に建てられた。しかし、市町村が専用の劇場や講堂を持つ余裕ができると、多目的ホールは「無目的ホール」になってしまった。そして、その寿命は尽きた。
ベビーカーのようにアーチ状に分割された屋根を持つ、菊竹氏の都城市民会館のような際立った建物でさえその犠牲となった。同様に、日本の人口減少は、余剰となった学校や病院、その他の公共施設の統廃合を促進している。
商業ビルの寿命は、不動産業者がより大きな利益を追求するようになるとさらに短くなる。1950年代以降、日本の建設技術は着実に向上し建築基準法も変わったため、オーナーは所有物件をより高いオフィスタワーや巨大なショッピングアーケードに建て替えることができるようになった。
激しい議論が交わされたにもかかわらず、谷口吉郎らが設計に携わった荘厳なホテルオークラも、黒川紀章の目を引く中銀カプセルタワー（救出された箱型のユニットの一つは現在ニューヨーク近代美術館にある）も、不動産再開発を生き残ることはできなかった。
文化庁の管轄下で、さまざまなレベルの歴史的保存制度は存在している。しかし、ミッドセンチュリー（20世紀半ば）の建築物はまだ大きな恩恵を受けていない。その普遍的な美しさや文化的な価値、過去とのつながりが高く評価され、伝統的な木造の寺院や茶室、明治時代の赤レンガの建物は定期的に保護されている。
対照的に、ガラス、鉄、コンクリートでできた建物は、同等の風格を獲得するほど長く残ることは稀だ。1996年、政府は保存プログラムの対象を築50年の建物に拡大した。しかし、この保護は絶対的なものでも、撤回不可能なものでもない。建物は依然として改変されたり、登録を抹消されて解体されたりする可能性がある。さらに、これらの物件の改修や維持にかかる費用は、ほとんどオーナーが負担している。
「日本は、政府がそうした支援を提供できるようなシステムを作るべきだ」と、建築史家の後藤氏は語る。例えば、官民の資金を組み合わせることで、坂倉準三が設計した三重県の伊賀市庁舎は蘇った。1960年代の建物は、MARU。architectureの設計によってブティックホテルへと生まれ変わり、7月にオープンした。
戦後の保存に関するもう一つの成功例は、丹下氏のもう一つの体育館、1964年の東京オリンピックのために建設された国立代々木競技場である。巨大な鋼鉄のケーブルで固定された見事な渦巻き状の屋根を頂き、そのたくましく力強いフォルムは世界中のスポーツファンを魅了し、第二次世界大戦からの日本の目覚ましい復興の象徴となった。
建築家でありハーバード大学教授の森俊子氏は、丹下氏が設計した東京と香川のスポーツ施設について、「当時、丹下氏は新技術や西洋の方法論と、日本独自の図像学を融合させた建築言語を模索していた」と説明する。
船の体育館の未来が宙に浮いている一方で、代々木競技場は2021年に国から重要文化財に指定され、ユネスコの世界遺産候補としても検討されている。
日本における他の多くのミッドセンチュリー建築の重要性は、気付かれないままである。その芸術的表現や技術的実験の価値は、新築の建物に備わっている最新の耐震安全性やエネルギー効率の良さの陰に隠れてしまう。慎重さからであれ個人的な好みからであれ、新しいものを求める日本の根深い欲求は、近代建築を保護しようとする人々にとって常に立ちはだかる壁である。
このような近視眼的な見方は、解体がもたらす環境への影響をも凌駕する。建物の破片や一部が再利用されることはあっても、膨大な瓦礫の山は最終的に埋立地へと送られる。しかし、建物全体を「リサイクル（再利用）」するという考え方も普及しつつある。店舗や学校がアーティストのスタジオやカフェとして「ヤドカリ」のように再入居される一方で、一部の公共施設は解体を免れている。良い先例は、磯崎新が1966年に故郷のために設計し、その後1998年に大分市美術館（アートプラザ）として改装された大分県立中央図書館である。
日本のモダニズム建築の最も熱心な支持者でさえ、すべての建物を救うことができる、あるいは救うべきだと考えているわけではない。しかし、それらのコンクリートの塊や絡み合った鉄筋が崩れ落ちるとき、それは「場所の感覚」、豊かな思い出、地元のランドマーク、そして歴史とのつながりをも奪い去ってしまう。行政が方針を転換しない限り、香川県立体育館をこの運命から救うには、もう遅すぎるかもしれない。 「古い建物であっても、適切な手続きを踏めば残すことができる、という文化を創りたい」と植田県議は語る。
日本は近代以前の建築遺産に対しては深い敬意を抱いているが、彼女や他の多くの人々は、この国のモダニズムの遺産もまたその重要な一部であることを行政に納得させようと奔走している。
（ナオミ・ポロックの著書『Vanishing Japan: Modern Architecture Gone but Not Forgotten』は、9月にThames & Hudsonから出版予定である。）
To Many, These Buildings in Japan Are Magnificent. They’re Doomed Anyway.
Why the country is quick to tear down its modern architectural masterpieces.
By Naomi Pollock
Reporting from Takamatsu, Japan
March 4, 2026Zipping along a two-way thoroughfare here, I gazed out at the parade of small apartment buildings, sporadic shops and single-family homes. The scene could have been Anywhere, Japan.
But then Kenzo Tange’s Kagawa Prefectural Gymnasium came into view. Set back from the street, this hulking concrete ark dry-docked on massive pylons was like nothing I had ever seen. Dynamic. Sculptural. Enigmatic. It was in a weight class of its own.
Because the gym has been shuttered since 2014, when the prefecture deemed its structure unsound, I couldn’t go inside. But where its coffered underbelly tilts up at either end, window walls revealed treadmills gathering dust, a wall clock with hands frozen in place and other traces of a past life. Given that the prefecture intends to raze this modern masterpiece from 1964, time for the so-called Boat Gym may be running out.
If the gym comes down, it will be the latest in a steady stream of Japan’s modern architecture casualties. Most of the lost works appeared in the decades following World War II, when the need to rebuild and modernize was urgent. A spate of new city halls, museums, schools and other large-scale cultural and commercial projects emerged, many by some of Japan’s leading architects, including Kunio Maekawa, Junzo Sakakura, Kiyonori Kikutake and, of course, Mr. Tange, who in 1987 was awarded architecture’s highest honor, the Pritzker Prize.
Despite vociferous outcry on both sides of the Pacific, the prefectural assembly approved the gym’s demolition, allocated public funds of 1 billion yen (about $6.5 million) and, in December, appointed a local contractor to do the deed. Formed last July, the Former Kagawa Prefectural Gymnasium Rebirth Committee countered with a plan to privately finance the gym’s renovation and turn it into a hotel — a big win for taxpayers and tourists alike.
This proposal, however, was ignored because officials in the prefectural government and politicians in the ruling party of the prefectural assembly remain committed to their original plan to pay a construction company to demolish the building.
“It’s a real loss for the country,” said Osamu Goto, an architectural historian and former official at the Agency of Cultural Affairs. “It is extremely unfortunate that the government is acting with a mind-set from 20 years ago.” Subsequently, the committee filed a lawsuit requesting further study of the building’s seismic condition and at least a temporary stay of execution.
Ironically, the Kagawa Prefecture positions itself as a locus for architecture and culture. Takamatsu is the departure point for ferries bound for Naoshima, the popular “art island.” In this city, Isamu Noguchi carved his sculptures, George Nakashima built his furniture and Mr. Tange designed the Kagawa Prefectural Government Office East Building.
That 1958 building, unlike the gym, has been beautifully refurbished and remains in use. “We have a responsibility to future generations to pass on this architecture, so we should reconsider the decision to demolish the gym,” said Maki Ueta, a Kagawa Prefectural Assembly member who opposes the government’s current plan.
Earthquakes are one obvious explanation for sacrificing vintage architecture. Crisscrossed by fault lines, Japan subjects its buildings to strict structural codes and routine seismic safety inspections. When they don’t pass muster, retrofitting is prescribed. But the expense of bolstering the old can rival the cost of creating the new. This is a frequent justification for tear downs.
Another reason is obsolescence. Buildings that no longer meet user needs become vulnerable. Take the once omnipresent “kaikan,” or community hall. After the war, when citizens had nowhere to go for concerts, lectures or even wedding parties, these public facilities popped up all over. But after towns and cities could afford specialized theaters and auditoriums, the all-purpose hall became the no-purpose hall. And then its days were numbered.
Even buildings as remarkable as Mr. Kikutake’s Miyakonojo Civic Center, with its segmented roof arched like a baby stroller, fell prey. Similarly, Japan’s shrinking population has stimulated the consolidation and elimination of redundant schools, hospitals and other public works.
The lives of commercial buildings are further cut short when real estate moguls strive for bigger profits. Since the 1950s, Japan’s construction technology has steadily improved and building codes have changed, enabling owners to replace their holdings with taller office towers and bigger shopping arcades.
Though hotly contested, neither the sublime Hotel Okura, designed in part by Yoshiro Taniguchi, nor Kisho Kurokawa’s eye-popping Nakagin Capsule Tower (one of its salvaged, boxy units now resides at New York’s Museum of Modern Art) survived property redevelopment.
Administered by the Agency for Cultural Affairs, various levels of historic preservation do exist. But midcentury buildings have yet to benefit in a big way. Treasured for their enduring beauty, cultural value and link to the past, traditional timber temples and teahouses or Meiji era (1868-1912) red brick edifices are regularly protected.
By contrast, buildings made of glass, steel and concrete seldom stick around long enough to acquire a comparable patina. In 1996, the government extended the scope of its preservation program to 50-year-old buildings. However, this coverage is neither ironclad nor irretractable. Buildings can still be altered or delisted and then torn down. And the expense of refurbishing and maintaining these properties is borne mostly by owners.
“Japan must create a system which allows the government to provide such support,” said Mr. Goto, the architectural historian. Combined public and private funding, for example, resuscitated Junzo Sakakura’s Iga City Hall in Mie Prefecture by turning the 1960s building into a boutique hotel designed by MARU.architecture that opened in July.
Another postwar preservation success story is Mr. Tange’s other gym: the Yoyogi National Stadium commissioned for the 1964 Tokyo Olympics. Topped with a spectacular swirling roof secured by massive steel cables, its brawny, muscular form wowed international sports enthusiasts and became a symbol of Japan’s spectacular recovery from World War II.
Referring to the Tokyo and Kagawa athletic facilities designed by Mr. Tange, the architect and Harvard professor Toshiko Mori explained, “At that time, Tange was searching for an architectural language that embraced new technology, Western methodologies and iconography unique to Japan.”
While the future of the Boat Gym hangs in the balance, the Yoyogi arena was designated by the government as an Important Cultural Property in 2021 and is under consideration as a UNESCO World Heritage site.
The significance of many other midcentury buildings in Japan goes unnoticed. The value of their artistic expression or technical experimentation is eclipsed by the promise of the latest earthquake safety and energy-efficiency measures inherent in new construction. Japan’s deep-seated appetite for the new, be it out of caution or personal preference, is an ongoing challenge for Modern architecture crusaders.
This tunnel vision even overrides the environmental impact of demolition. Though bits and pieces of buildings may be salvaged, mountains of detritus end up in landfills. But the idea of recycling entire buildings may be catching on. While shops and schools are reoccupied hermit-crab-style by artists’ studios and cafes, select public facilities are being spared the wrecking ball. A good precedent is Arata Isozaki’s Oita Prefectural Library, which the architect designed for his hometown in 1966 and then converted into the Oita Art Plaza in 1998.
Not even the most passionate partisan of Japanese modernist architecture believes that every building can or ought to be saved. When those hunks of concrete and tangles of rebar come down, however, they take with them a sense of place, a wealth of memories, a local landmark and a connection to history. Unless the government reverses its position, it may be too late to rescue the Kagawa Prefectural Gymnasium from this fate.
“I want to create a culture where even if a building is old, if the right steps are taken, it can be saved,” said Ms. Ueta, the prefectural assembly member.
Japan harbors a deep respect for its premodern architectural heritage, but she and many others are rushing to persuade the government that the country’s modernist legacy is an important part of that heritage too.
Naomi Pollock’s book “Vanishing Japan: Modern Architecture Gone but Not Forgotten” is coming out in September from Thames & Hudson.